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СНОВА ПРО ГЛАГОЛ БЫТЬ  — 
ТРИ НОВЫЕ ЛЕКСЕМЫ И КОЕ-ЧТО ЕЩЁ 

 И.А. Мельчук 
 Лаборатория лингвистики «Смысл-Текст» 

Монреальский университет, Монреаль, Канада 

Андрею Александровичу Кибрику — 
другу, сыну друга. 

 
1. Дважды два ØБЫТЬ четыре, 

Два плюс три ØБЫТЬ пять [М. Кузмин]. 
2. А он кто тебе будет? 
3. А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет! 

[В. Высоцкий] 
 
Глагол БЫТЬ, наверное, — один из самых сукин-сынских 1 русских глаго-

лов: я имею в виду даже не его супплетивизм и наличие нулевой формы на-
стоящего времени, а богатую и разветвлённую многозначность и безудерж-
ную вовлечённость в означаемые русских глагольных лексем (см. Апресян 
1992: 2.1). Что́ неудивительно: БЫТЬ — это главный бытийный глагол, verbum 
substantivum древних грамматистов, to BE or not to BE! Литература глагола 
БЫТЬ, хотя бы только в русском языке, насчитывает астрономическое количе-
ство публикаций; БЫТЬ был многократно рассмотрен во всех мыслимых и не-
мыслимых аспектах. Тем не менее, простой вопрос «Сколько значений есть у 
глагола БЫТЬ и какие именно?», т. е. какие лексемы включает вокабула БЫТЬ, 
всё ещё не имеет окончательного ответа. В своих статьях 1992-го и 2013-го 
года Ю.Д. Апресян исчерпывающе подытожил предшествующие результаты, 
детально описав 16 лексем вокабулы БЫТЬ: 
быть 1.1 ‘являться’: Мой отец был архитектором. 
быть 1.2 ‘быть тождественным’: Это был Иван. 
быть 2.1 ‘находиться’: Дети были на озере. 
быть 2.2 ‘прибывать куда-л.’: Он сегодня непременно будет к нам уже был в 

два часа. 
быть 3.1 ‘иметься’: У него была прекрасная библиотека. 
                                                      

1 Это буквальный перевод выражения Э. Сэпира — the son-of-a-bitchiest (language), 
которое я узнал из статьи Кибрик 2022: 29. 
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быть 3.2 ‘иметь возраст’: Ему было двадцать лет. 
быть 4.1 ‘существовать’: Есть еще добрые люди на свете! 
быть 4.2 ‘наступить’ [о времени суток]: Было пять часов. 
быть 4.3 ‘иметь место, состояться’ [о событии, мероприятии]: Был Будет 

дождь. | Была воздушная тревога. | Обед был в два часа. 
быть 4.4 ‘происходить, случаться’: С ним несчастье. | Что с тобой? 
быть 5.1 ‘уверенность в неизбежности события’: Быть грозе. 
быть 5.2 ‘уверенность в неизбежности плохого события’: Нам теперь крышка. 
быть 5.3 ‘надо прекратить ситуацию’: Будет с тебя. 
быть 5.4 ‘ надо прекратить действие’: Будет тебе плакать. 
быть 6.1 в составе формы БУД: Не буду вам мешать. | Чай Сыр будешь? 
быть 6.2 в составе формы СТРАД: Проект был будет закончен в декабре. 

Опираясь на данные Апресяна, я попытался уточнить этот список: 
Mel’čuk 2019: 12–15. Однако этот мой перечень лексем глагола БЫТЬ тоже, 
как оказалось, нуждается в исправлениях и добавлениях. Ниже даётся усо-
вершенствованный перечень, в котором по сравнению со списком Апресяна 
сделаны следующие изменения: 

• Отсутствуют шесть лексем: группы быть 5 и быть 6 2. 
                                                      

2 Лексемы БЫТЬ, исключённые из списка Апресяна: 
Быть 5.1 (неизбежность события: Быть грозе) представляется одной из синтаксиче-

ских идиом вида VINF→NDAT, которые возможны и с другими глаголами (Греметь 
ещё войне и пожарам пылать или Жить им и жить), и с другими номинативны-
ми выражениями (Быть тебе в тюрьме!). Смысл неизбежности — компонент оз-
начаемого этой идиомы; глагол БЫТЬ, выступающий в её реализации, — это быть 
4.3 ‘иметь место, состояться’. Лексические и синтаксические ограничения на сло-
восочетания типа Быть грозе!, указанные в Апресян 1992: 31, примечание 24, от-
носятся, по моему мнению, к реализации идиомы. 

Быть 5.2 (неизбежность плохого события: Нам крышка) представляет собой упо-
требление связки быть 1.1 в качестве опорного глагола Func1 с такими сущест-
вительными, как КАПУТ, КАЮК, КИРДЫК, КОНЕЦ, КРЫШКА, ХАНА и т. п. Условность 
выделения данной лексемы глагола БЫТЬ отмечена самим Апресяном (1992: 32, при-
мечание 25). 

Быть 5.3 и 5.4 (Будет с них! и Будет плакать-то!) суть лексемы отдельной вокабу-
лы БУДЕТ, которая не является глаголом: это типичный клаузатив, типа Долой 
{пьянство}! или К чёрту {уныние}! Эта лексема не имеет семантического моста 
с лексемами БЫТЬ. 

Быть 6.1 (вспомогательный глагол пассива) и быть 6.2 (вспомогательный глагол бу-
дущего времени несовершенного вида) — это особые употребления связки быть 
1.1, задаваемые поверхностно-синтаксическими правилами; соответствующие 
указания достаточно поместить в словарную статью связки. Употребление форм 
несовершенного будущего типа Сыр / Чай будешь? в значении ‘Будешь есть/пить 
… ?’ естественнее описывать в словарных статьях глаголов ЕСТЬ и ПИТЬ. 
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• Присутствуют пять лексем из набора Mel’čuk 2019: 
БЫТЬI.3b (‘Х семантически эквивалентен Y-у’) 
БЫТЬI.4 (‘Х — элемент класса Y’) 
БЫТЬIII.1 (‘Х есть в Y-е’) 
БЫТЬIII.2 (‘X — в Y-е’) 
БЫТЬIII.4 (‘у Х-а есть Y’) 

 
• Добавлены три «новые» лексемы: 

БЫТЬI.3а (‘Х численно равен Y-у’) : Шесть минус два будет четыре. 
БЫТЬI.6 (‘Х — родственник Y Z-a’) : Иван мне ØБЫТЬI.6

 шурин. 
БЫТЬI.7 (‘Х — награда/наказание Y-у за Z’) : А что ему за это было? 

 
При этом я попытался, насколько это было возможно, указать в явном 

виде семантические мосты между лексемами вокабулы БЫТЬ (они заключа-
ются в  рамку ). В результате: 

— изменены некоторые толкования 
и 
— изменён порядок лексем внутри вокабулы, т. е. их лексикографические 

номера. 
Предлагаемый ниже перечень лексем БЫТЬ носит эскизный характер: ни 

морфологические особенности глаголов, ни их парадигмы, ни модели управ-
ления, ни коммуникативные и референциальные свойства не указываются 
(соответствующие данные можно найти в Апресян 1992, 2013 и Падучева 2004: 
425–468, а также в Mel’čuk 2019).  

Два существенных предварительных замечания: 
Во-первых, предлагаемый перечень содержит те же самые традиционные 

четыре группы лексем (= «значений») БЫТЬ, которые использованы Апреся-
ном: I — связочные глаголы, II — локативные глаголы, III — экзистенцио-
нальные глаголы и IV — посесивные глаголы. 

Во-вторых, в своих многочисленных употреблениях глагол БЫТЬ часто 
имеет специфическое управление, что может показаться признаком ещё од-
ной отдельной лексемы, тогда как это не так: здесь либо замешана фразеоло-
гия, либо происходит «подъём» актанта от ГСинт-актанта II самого БЫТЬ, ли-
бо, наконец, выступает свободный адъюнкт (а не актант) БЫТЬ. Поэтому 
следует различать три случая. 

1. Глагол БЫТЬ в составе фраземы: 
—  БЫТЬ в составе идиомы получает особое управление в словарной статье 

этой идиомы. Например, БЫТЬI.1 приобретает актант в дательном падеже в таких 
идиомах, как [Х] ˹БЫТЬI.1 ПО ДУШЕ˺ [Y-у] или [Х-у] ˹БЫТЬI.1 МОРЕ ПО КОЛЕНО˺. 

— БЫТЬ в составе коллокации является значением (= value) некоторой 
лексической функции и получает особое управление от её ключевого слова — 
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в словарной статье этого ключевого слова. Так, во фразе Иван был в шапке 
глагол БЫТЬI.1 = Real1(ШАПКА), а во фразе Шапка была на Иване БЫТЬI.1 = 
Fact1(ШАПКА): см Апресян 1992: 30, примечание 10. Эти разные предлоги за-
даются при Real1(ШАПКА) и Fact1(ШАПКА). 

 2. Глагол БЫТЬ получает добавочный актант от своего собственного 
ГСинт-актанта II. Например: 

 
(1)  ИвануIII былI.1 неприятенII этот тонI,  
где Ивану является ГСинт-актантом III глагола БЫТЬI.1; этот актант достался 
глаголу от прилагательного НЕПРИЯТНЫЙ. Или же (2): 

 
(2)  НамIII Ø

БЫТЬI.1 некогдаII этим заниматьсяI;  
здесь ГСинт-актант III глагола БЫТЬI.1 наследуется от НЕКОГДА. 

3. Зависимый элемент при БЫТЬ — не актант, а свободный адъюнкт. На-
пример, во фразе 

 
(3) Тебе и горький хренI Ø

БЫТЬI.4 малинаII [К. Прутков] 
 

форма тебе является адъюнктом, и дательный падеж здесь — семантически 
полный. Этот адъюнкт чередуется с предложной группой ДЛЯ + N. 

После этого предупреждения можно перейти к самому перечню. 
Перечень сопровождается комментариями, ссылки на которые даются 

номерами в кружочках: 
①

, 
②

, … 

Глагол БЫТЬ 
I. Связка [‘являться’] 

БЫТЬI.1 
①

 

‘——’
 
 

 
Эта книгаI ØБЫТЬI.1 интереснаяII. | КуритьI  
Ø БЫТЬI.1 вредноII. | ИхI было пятероII. | ВесI  
танка ØБЫТЬI.1 60 тоннII. | ИвануII Ø

БЫТЬI.1 
капутI. | ИвануIII будет леньII идтиI туда. | 
ЖитьI→Ивану было негдеII. 3 

БЫТЬI.2 4 
‘X ØБЫТЬI.1 тождественен Y-у’ 

 
ЧеловекX у окна — ИванY. | Наша единствен-
ная надеждаY — ИванX. ~ Нашей единствен-
ной надеждойY был ИванX. 

                                                      
3 Подробный анализ конструкций типа НЕГДЕ ЖИТЬ см. Апресян, Иомдин 1989. 
4 О предложениях тождества в русском языке, см. Падучева 1987. 
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БЫТЬI.3a 5 
‘X ØБЫТЬI.1 численно  
равен Y-у’ 

 
ДваX плюс два Ø БЫТЬI.3a=будет четыреY. | 
СколькоY будетI.3а пятьХ разделить на два? 

БЫТЬI.3b 

‘X ØБЫТЬI.1 семантически  
эквивалентен Y-у в языке Z’ 

 
“Window”X по-русскиZ ØБЫТЬI.3b =будет “окно”Y. 
| КакY “шindow”X ØБЫТЬI.3b =будет по-русскиZ? 

БЫТЬI.4 
‘X ØБЫТЬI.1 элемент класса Y’ 

 
ИванX — философY. | КнигаX справа была учеб-
никомY испанского. | РомбX — параллелограмY. 
| БоксX — дискуссияY с вескими аргументами. 

БЫТЬI.5 
‘возраст Y-а ØБЫТЬI.1 X’ 

 
ИвануY ØБЫТЬI.5 было сорок летX. 

БЫТЬI.6 
②

 

‘Х ØБЫТЬI.1 родственник  
Y Z-а’ 

 
ИванX ØБЫТЬI.6 был ПетруZ внучатый  
племянникY. 

БЫТЬI.7 
③

 
‘Х ØБЫТЬI.1 награда / наказание  
Y-у за Z’ 

 
А чтоX ИвануY за этоZ было бы будет? 

II. Локализация [‘находиться’] 

БЫТЬII.1 
‘X ØБЫТЬI.1 локализован в Y-е’ 

 
ДетиX ØБЫТЬII.1 на озереY. | РекаX Шингу — 
в БразилииY. | У ИванаY сейчас МашаX. ~ 
МашаX сейчас у ИванаY. 

БЫТЬII.2 
④

 
‘X перемещаться с целью 
ØБЫТЬII.1 в Y-е’ 

 
ЯX буду к вамY завтра вечером. | Простите, 
выX к комуY? 

III. Существование [‘иметься’] 

БЫТЬIII.1 
⑤

 

‘сущность или абстракт-
ный факт X ˹имеет ме-
сто˺, будучиII.1 в Y-е’ 

 
В джунгляхY есть опасные хищникиX. | На 
светеY счастьяX нет, но есть покойX и воля 
[А. Пушкин]. | В городеY есть/нет где житьX 
Ивану. 

⑥ 
| ВедьмыX всё-таки есть! | Есть ещё 

одна логическая возможностьX. | БогаX нет, 
это научно-медицинский факт [О. Бендер].  

                                                      
5 БЫТЬI.3a и БЫТЬI.3b отмечены в Апресян 2013: 14 как «сдвиги значения связки». 
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БЫТЬIII.2 
‘конкретный факт X  
˹имеет место˺, будучиII.1  
в Y-е’ 

 
В ПарижеY уже семьX вечера. | На КубаниY 
тогда была засухаX. | Пять часовX. ~ Было / 
Будет пять часовX. | Ещё не было пятиX | 
Была зимаX. | В прошлом году зимыX не было. | 
Это было, было в Одессе [В. Маяковский]. 

БЫТЬIII.3 
⑦

 
‘X ˹имеет место˺ у Y-а’ 

 
У ИванаY завтра экзаменX. | У ИванаY гриппX. 
| У ИванаY молодая матьX. | У этого домаY 
ØБЫТЬIII.3 две двериX. | У ИванаY ØБЫТЬIII.3 слабые 
мышцыX [подразумеваются все мышцы]. | 
У ИванаY прекрасная библиотекаX |  
У ИванаY вчера не было экзаменаX. 

БЫТЬIII.4 
‘некоторые X-ы, которые  
ØБЫТЬI.1 Z, ØБЫТЬIII.3 у Y-а’ 

 
У ИванаY естьIII.4 слабыеZ мышцыX  

[некоторые мышцы]. | У ИванаY естьIII.4 
седыеZ волосыX. 

БЫТЬIII.5 
‘ситуация, связанная с X-ом, 
ØБЫТЬIII.3 у Y-а’ 

 
У ИванаY завтра экзаменX сына. | У ИванаY 
завтра МашаX. 

БЫТЬIII.6 
‘ситуация Х, нежелательная 
для Y-а, ØБЫТЬIII.3 у Y-а’ 

 
С ИваномY бедаX. | ЧтоX же с ИваномY  
будет? | ПроблемX с ИваномY нет. 

IV. Наличие [‘X есть у Y-a’ = ‘Y имеет X’] 

БЫТЬIV.1 
⑧

 
 ‘сущность X ØБЫТЬI.1  
в узуальном наличии у Y-а’ 

 
У ИванаY есть квартираX. | У этого домаY 
есть две двериX. | У ИванаY есть/нет где 
житьX. |. У ИванаY есть [имеется в принципе] 
красивый галстукX. | У ИванаY есть МашаX. 
| У ИванаY на эту тему есть идеяX. 

БЫТЬIV.2 
‘сущность X ØБЫТЬI.1  
в актуальном наличии у Y-а 

 
Смотри, у Ивана ножX! | У ИванаY ØБЫТЬIV.2 
[на нём] красивый галстукX. | Послушайте, 
у меняY идеяX. 
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Комментарии 
1. БЫТЬI.1 — семантически пустая лексема: она не имеет источника в ис-

ходной семантической структуре и вводится в глубинно-синтаксическую 
[= ГСинт-] структуру специальным правилом, обеспечивающим её формаль-
ную правильность. ГСинт-актант II глагола БЫТЬI.1 — это семантически пре-
дикативное, но неглагольное выражение, и БЫТЬI.1 его «оглаголивает» (т. е. 
делает его способным функционировать синтаксически как сказуемое). По-
скольку глагол БЫТЬI.1 семантически пуст, в рамках нынешних теоретических 
положений он не может, строго говоря, служить семантическим мостом меж-
ду лексемами. Я, однако, позволяю себе эту «логическую вольность», так как 
она облегчает понимание структуры вокабулы БЫТЬ; к тому же, я думаю, что 
для данного случая необходима соответствующая поправка к теории… 

2. Глагол БЫТЬI.6 описывается в Апресян 2013: 17 как частный случай 
связки. Однако БЫТЬI.6, в отличие от связки, управляет дательным падежом. 
Заметим, что в очень похожих случаях типа Иван нам друг, Иван мне не на-
чальник и т. д. БЫТЬI.1 является значением лексической функции Func1 (лек-
сем ДРУГ, НАЧАЛЬНИК и т. д.), от которой он и получает дополнительный ак-
тант, маркируемый дательным падежом. В вопросе А кто тебе Иван? 
имеется в виду ‘какой родственник’; ср. возможный ответ Он мне никто 
[‘не родственник’], просто приятель. 

3. Глагол БЫТЬI.7 (Что ему за это будет?) описывается в Апресян 2013: 29 
как фразема быть за. Однако это одна лексема с тремя актантами: ‘Х БЫТЬI.7 
Y-у за Z(Y)’. 

4. Глагол БЫТЬII.2 употребляется весьма ограниченно — только в насто-
ящем (ØБЫТЬII.2: А я к тебе!) и в простом будущем (буд-: Я буду к вам завтра.) 
и только с актантами, обозначающими людей; при этом в формах простого 
будущего БЫТЬII.2 является устаревшим. 

5. Глаголы группы БЫТЬIII нуждаются в следующих пояснениях. 
• ‘Абстрактный факт’ — это факт, по своей природе не имеющий про-

странственных координат: ‘любовь’, ‘быть равным’, ‘понимать’; для 
таких фактов вопрос «Где?» не имеет смысла. 

NB Этому не противоречит возможность условно «локализовать» абстракт-
ные факты посредством словосочетания на свете: оно не выражает настоящих 
координат. 

‘Конкретный факт’, напротив, — это факт, имеющий пространствен-
ные координаты: ‘драться’, ‘дождь’, ‘рано’ ~ ‘поздно’. 

• У глаголов БЫТЬIII.1 и БЫТЬIII.2 Сем-актант ‘Y’ может быть физически 
не выражен во фразе; в таком случае, у БЫТЬIII.1 актант ‘Y’ = ‘в мире’, а 
у БЫТЬIII.2, ‘Y’ = ‘в месте, о котором идёт речь’. 
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• Глаголы группы БЫТЬIII характеризуются двумя следующими особен-
ностями: 

— Подлежащее глагола БЫТЬIII при отрицании стоит в родительном 
падеже (см. подробное обсуждение в Падучева 2004: 258–268). 

— Глаголы БЫТЬIII имеют в настоящем времени специальную отри-
цательную форму: НЕТ (ср. пресловутое новообразование ИХТАМНЕТЫ). 
Однако, хотя часто утверждается, что НЕТ = НЕ ЕСТЬ, глаголы БЫТЬIII.2, 
БЫТЬIII.3 и БЫТЬIII.5 допускают в настоящем времени только нулевую 
утвердительную форму, но, тем не менее, имеют отрицательную форму 
НЕТ: У ИванаY завтра ØБЫТЬIII.3/*есть экзаменX. ~ У ИванаY завтра нет 
[= НЕ БЫТЬIII.3НАСТ] экзаменаX. 

NB Глаголы БЫТЬIV также имеют в настоящем времени отрицательную форму 
НЕТ. 

•  С глаголами БЫТЬIII связана интересная проблема, рассмотренная в 
Апресян 1980: 70, (107i). Выражение Отец был на море имеет два от-
рицательных соответствия, несущих разный смысл, а именно, Отец не 
был на море и Отца не было на море. Поскольку, однако, отрицание 
некоторого данного смысла не может породить два разных смысла, Ап-
ресян заключает, что выражение Отец был на море двузначно: либо 
‘отец [вообще] бывал на море’ (общефактивное значение НЕСОВ. вида), 
либо ‘отец [в какой-то конкретный момент] находился на море’ (акту-
ально-процессное значение НЕСОВ. вида). Почти полвека спустя, я ду-
маю, что тут мы имеем дело с двумя разными лексемами глагола БЫТЬ: 
либо ‘отец находился на море’ (БЫТЬII.1), либо ‘на море имелся отец’6 
(БЫТЬIII.1). В самом деле, на шаблонный вопрос по телефону Иван 
ØБЫТЬII.1 дома? даётся не менее шаблонный ответ Нет, его нет [= не 
ØБЫТЬIII.1] дома. Другими словами, в данном случае происходит замена 
смыслов: на вопрос о нахождении (БЫТЬII.1) Ивана дома отвечают 
фразой о наличии (БЫТЬIII.1) Ивана дома. Причина этого — очевидным 
образом чисто прагматическая: того, кто спрашивает про Ивана по те-
лефону интересует именно наличие Ивана. Если я, находясь в Канаде, 
говорю собеседнику А где Иван, в Москве?, отрицательный ответ будет 
Нет, он не ØБЫТЬII.1 в Москве; однако, на тот же самый вопрос, заданный 
мною в Москве, мне ответят скорее Нет, его нет в Москве. Иначе го-
воря, здесь идёт речь не о выборе слова для заданного смысла, а о вы-
боре смысла для заданной реальной ситуации. 

                                                      
6 Смысл ‘на море имелся отец’ представляется достаточно нелепым, но при 

другой лексике подобная семантическая конфигурация выглядит абсолютно 
нормальной: ‘на берегу имелось несколько хижин’.  
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Если я прав, то и примеры Е. Падучевой (2004: 467, (9)), связанные 
с различением лексем глагола БЫТЬ, могут быть описаны следующим 
образом: 
(а) Эта бутылка есть в холодильнике. ~ Этой бутылки нет 

в холодильнике: 
нет = не есть (‘не имеется [в холодильнике]’). 

(б) Эта бутылка былаII.1 в холодильнике. ~ Эта бутылка не былаII.1 
в холодильнике: 
‘не находилась [в холодильнике]’. 

(в) Эта бутылка —  в холодильнике. ~ Эта бутылка не в холо-
дильнике: 
не  (‘не находится [в холодильнике]’). 

6. Фразы типа Ивану есть/нет где спать и У Ивана есть/нет где спать 
противопоставлены по смыслу (это указано в Апресян & Иомдин 1989): пер-
вое означает, что место, где Иван может спать, существует [БЫТЬIII.1], а вто-
рое — что в распоряжении Ивана имеется [БЫТЬIV.1] место, где можно спать; 
так, можно сказать У Петра есть где спать Ивану. В первой фразе ИВАН 
синтаксически зависит от СПАТЬ, а во второй — от БЫТЬ. 

NB Напомню, что в таких фразах, как Ивану негде спать некуда было пойти, не 
с кем будет связаться выступает связка БЫТЬI.1, см. пример (2). 

7. Семантема ‘X ˹имеет место˺ у Y-а’ (У Ивана грипп.) представляет со-
бой попытку выразить словами отношение «Y является актантом X-а». Науч-
нее было бы просто выписать настоящее соответствие: ‘Y←i–X’ ⇔ 
L(Y)←II–БЫТЬIII.3–I→L(X); при этом, однако, теряется наглядность: не ви-
ден семантический мост между БЫТЬIII.3 и другими БЫТЬ. 

8. Семантема ‘в наличии’ — это ещё одна моя «логическая вольность»: 
способ выразить самый широкий смысл обладания. ‘В узуальном наличии’ 
значит ‘во владении / в распоряжении’, тогда как ‘в актуальном наличии’ 
предполагает присутствие «здесь и сейчас». Возможно, как предлагается 
в Падучева 2004: 427, семантемы ‘локализован’, ‘˹иметь место˺’ и ‘в наличии’ 
могут быть связаны через семантему ‘часть’ (так, ‘˹иметь место˺’ = ‘быть ча-
стью мира’, ‘в актуальном наличии’ = ‘временно быть частью’ и т. д.). 

 
 

* 
*   * 

 
Итак, «Есть [БЫТЬIII.1] ещё сахар в сахаровни́цах!», как говорила всеоб-

щая тётя Хана. И пусть нам всем будет [БЫТЬI.1] хорошо! 
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Из тёмных глубин памяти выплывает картинка более чем пятидесятилетней давности: 
Походик летом в лесу — в Подмосковье, с детьми. Маленький Адя Кибрик бе-

режно раздвигает кустики перед нежным личиком ещё более маленькой Кати Мель-
чук, а Катя, с полной уверенностью в своей неотразимости, комментирует: «Это по-
тому, что он в меня влюблён!» 

Однако десятилетия спустя седой Андрей Александрович Кибрик смущённо при-
знаётся, что влюблён он, действительно, был, — но не в Катю, а в её старшую сестру, 
Свету… 

И ведь было [БЫТЬIII.2] же это, было!!!




